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Ahmad Taqi Rayhan, Abdullah ibn Mas’ud, dkk.

Kakek Sang Waktu
Oleh: ‘RIYN-QIS’ (Sholah Fariduddin)

Awal, aku tidak percaya bisa melakukan hal-hal 
yang sebodoh ini. Aku menyesal. Mengapa diriku ini 
bodoh, bodoh melakukan hal-hal yang terbodoh bagiku. 
Aku menyesal. Mimpi-mimpiku terusir oleh diriku ini. 
Aku menyerah, pasrah. Aku berharap mimpi-mimpi 
yang lalu bisa kembali. Aku berharap waktu-waktu yang 
lalu bisa kembali. Aku ingin mengubah semuanya. Aku 
menyesal. Aku sedih, sedih meratapi. Mungkin Tuhan 
membenciku, mungkin keluarga mengusirku, mungkin 
tetangga menghinaku. Aku siap menerimanya, akan tetapi 
aku berharap waktu yang lalu bisa kembali kepadaku. 
Tapi sayangnya, menurutku itu hanyalah angan-angan 
yang bodoh dan sangat mustahil bagiku. Aku hanya bisa 
menyendiri, menyendiri di dalam mimpi kelamku ini. 
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“Hei, bodoh. Apakah kau ingin bermain kembali?” 
temangu bertanya dari kejauhan.

“Tidak terima kasih, aku lelah,” jawabku tanpa 
menoleh kepadanya. Sebenarnya. Aku menyesal sekali. 
Hidupku sekarang telah hancur berkeping-keping. Aku 
sadar ternyata kegiatan ini sangat membodohkan bagiku. 
Karena ini semua, sekarang aku malu untuk kembali 
kepada tempat tinggalku dulu.

“Ah, mengapa dirimu Thomas? Mengapa kau jadi 
aneh sekali? Sepertinya kau dirasuki jin dedemit. Ya? 
Tak biasanya kau menolak ajakan ini,” celetuk kawan di 
sebelahnya.

“Ingat Thomas, kau tak akan bisa kembali pada mimpi-
mimpimu. Kau hanyalah orang bodoh. Kau bodoh tetaplah 
bodoh, ingat itu. Mungkin lebih baik kau kembali kepada 
hidupmu yang sekarang ini....” 
Semua serempak menghinaku.

“Ah, aku tak percaya oleh ucapanmu itu,” ucapku 
lantang, sambil melangkah jauh dari tempat membodohkan 
ini.

***
Aku tak tahu arah tujuan yang kulalui, hidupku hampa. 

Aku hanya bisa berjalan, berjalan, dan berjalan. Tak tahu harus 
bagaimana dan ke mana. Jikalau aku berteduh di rumah Tuhan, 
mungkin Tuhan sekarang membenciku. Jikalau aku kembali ke 
tempat tinggal separuh hatiku, mungkin mereka malu padaku 
dan pasti mengusirku. Jikalau aku berteduh ke salah satu rumah 
penduduk, mungkin mereka mengusirku dan menghinaku. 
Aku sangat menyesal. Sekarang aku sendiri, sendiri dalam 
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kehidupanku ini. Aku hanya bisa melangkah menyusuri satu 
tempat ke tempat lain, tanpa harapan, dan tanpa pertolongan.

Hingga suatu saat badanku benar-benar tidak berdaya 
untuk bangkit. Aku lemas. Aku sangat membutuhkan 
pertolongan. Aku benar-benar tidak berdaya, dan akhirnya 
diriku terbaring lemah di pohon yang rindang.

“Hei, Anak Muda bangunlah. Apa yang kau lakukan di 
sini?” ada sahutan yang memanggilku. Diriku mendengar, 
tapi sangat berat untuk bangkit. Kupaksakan diriku 
ini untuk menatapnya, akan tetapi dengan lemas yang 
membuatku begitu tak kuat. Gulir-gulir redup di mataku ini 
semakin bisa kukendalikan. Aku tak menyangka ternyata 
di depan diriku ini yang selama ini membangunkanku tadi, 
seorang kakek tua. Kakek tua yang tua renta.

“Hei, Anak Muda. Apa yang kau lakukan di sini?” 
ia mengulangi kembali ucapannya tadi. Aku hanya bisa 
terdiam tak bisa menjawab satu kata pun. 

“Makanlah ini, sepertinya kau membutuhkannya,” 
ucap kakek tua itu, sambil memberi sepotong roti gandum.

Aku pun lantas menyambar apa yang ada di tangan 
kakek tua itu. Dan hanya memberi anggukan kepadanya, 
tanda berterima kasih.

“Apa yang kau lakukan di sini Anak Muda?” tanya 
kakek tua itu lagi, penasaran.

“Aku sedang mencari hidup,” ucapku.
“Bisakah aku membantumu?” pinta kakek ini.
“Ha, membantuku? Cukup kau memberi makanan ini 

kepadaku, ini sudah berarti bagiku,” ucapku tak percaya 
oleh ucapan kakek tua ini.
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“Memang aku tidak bisa membantumu dari sisi 
keadaanku ini, ataupun keajaiban yang kumiliki, jikalau 
aku memilikinya. Akan tetapi aku bisa membantu 
meringankan masalahmu itu.”

“Ah, aku tidak percaya?!” jawabku spontan.
“Mari ikut aku, Anak Muda.” Si kakek tua itu pun 

mengajakku menyusuri jalan. Dari awal perjalanan, aku 
merasa ragu kepadanya. Bahkan aku berpikir ia hanyalah 
orang yang tidak tahu apa-apa. Mungkin ia sama sialnya 
seperti diriku ini, tersesat di tempat ini dan tidak tahu 
harus bagaimana, dan akhirnya menjadi orang gila yang 
siap mati kapan saja.

“Hei, Anak Muda. Dari sini aku bisa mendengar 
hatimu, bodoh. Dan ingat juga, aku ini tidak gila,” ucap 
kakek tua itu di depan diriku tanpa menoleh. Aku bingung. 
Bahkan tidak percaya, kakek tua ini bisa membaca pikiran 
orang, ini sangat mustahil bagiku.

“Nah, kita sampai Anak Muda.” Ia menjulang tangan 
panjangnya ke depan, bahkan dengan senyum menyeringai 
yang tidak berdosa.

“Apa, di tempat ini? Di danau ini? Apa kau gila?” aku 
bertanya tak percaya.

“Ya, ini tempatnya,” jawabnya polos sekali.
“Apa kau gila Kakek Tua, di danau ini. Apa yang harus 

aku lakukan!? Apa aku harus melepas masalah ini ke 
tempat ini. Ataukah aku harus melepas kegilaanku di sini 
dan di depan matamu pula, ini sangat gila dan memalukan 
bagiku,” ucapku begitu tidak percaya.



05

‘RIYN-QIS’ (Sholah Fariduddin)

“Ya, hampir mendekati. Dan satu lagi, bukankah kau 
sudah tidak mempunyai malu lagi, Anak Muda,” jawab 
kakek tua ini, tidak berdosa.

Aku tidak menjawab. Aku baru teringat. Benar, 
apa yang dikatakan kakek tua itu, sekarang aku sudah 
tidak memiliki malu. Bahkan harga diriku ini turun. Aku 
menyesal. Mimpi-mimpiku hilang, hilang berkeping-
keping. Andai waktu bisa kembali.

“Anak Muda, ingat. Sesungguhnya waktu yang lalu 
tidak akan bisa kembali kepadamu, kepadaku, ataupun 
kepada seluruh dunia. Walau kau, aku, dan seluruh 
dunia memberi setumpuk emas kepadanya, untuk 
mengembalikan satu detik kepada kita, itu tidak akan bisa 
dan sangat mustahil bagi kita,” jelas kakek tua ini.

“Memang, benar kau Kakek Tua. Makanya sekarang 
aku sudah tidak mempunyai mimpi, sekarang aku sendiri. 
Aku menyesal.” Aku menyesal dengan penyesalanku ini.

“Hei, Anak Muda, ikut aku sekarang, ada yang ingin 
aku tunjukkan,” ucapnya.

Kakek tua itu pun pergi ke suatu tempat dan kembali 
dengan membawa empat buah gelas kaca tanpa berisi air. 
Aku tambah bingung apa yang ia lakukan.

“Apa yang kau lakukan dengan empat buah gelas kaca 
itu, Kakek Tua?” aku bertanya.

“Aku ingin memberimu waktu, anak muda,” ucap 
kakek tua sambil mengisi empat gelas kaca itu dengan air 
danau, tanpa menoleh ke diriku.

“Ha!? Memberiku waktu dengan empat gelas ini?”
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“Aku tidak percaya,” jawab lanjutku masih tidak 
percaya kepada kakek tua ini.

Setelah kakek tua itu mengisi semua gelas kaca dengan 
air danau, salah satu gelas kaca diberikan kepadaku, yang 
sebelumnya ia campurkan sesuatu di dalamnya.

“Minumlah,” ucap kakek tua aneh ini.
“Baiklah, aku akan meminumnya.” Di saat air ini telah 

menyentuh lidahku, aku langsung memuntahkannya. Aku 
bergumam dalam hati. Kakek tua gila. Apakah Kakek tua ini 
bodoh.

“Apa kau gila Kakek Tua! Kau memberiku air garam. 
Hampir saja air itu memasuki perutku. Ini sangat konyol, 
Kakek Tua,” ucapku dongkol.

“Baiklah, minumlah yang ini,” ucapnya lagi, mengambil 
gelas kedua yang juga sudah dicampuri sesuatu juga.

“Ha! Ini? Apa kau tak berpikir lagi Kakek Tua, kau 
memberiku air berisi campuran tanah, dan aku harus 
meminumnya, apakah kau ingin membunuhku, apa kau 
gila,” ucapku menolak kemauannya.

“Baiklah, minumlah yang ini,” pintanya lagi, sambil 
mengambil gelas ketiga.

Aku tak mau terjebak seperti kali pertama, sebelum 
meminumnya aku memeriksanya dan hasilnya tak ada 
kecurigaan yang berkontraksi di gelas ini. “Baiklah, Kakek 
Tua,” ucapku ragu

“Bagaimana, rasanya?” ucap kakek tua itu.
“Ini lebih baik dari yang sebelumnya, Kakek Tua.” 

Sekarang rasa hausku sudah tak membuatku menggila.
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“Baiklah, minumlah yang ini. Ini yang terakhir,” ucap 
kakek tua tak tahu diri.

Kuperiksa lagi ketiga kalinya dan hasil yang sekarang 
membuatku ragu dari yang sebelumnya. Bau yang kucium 
ini belum pernah aku ketahui ataupun aku hafal. “Baiklah, 
akan kuminum,” ucapku ragu dan perlahan-lahan 
meminumnya. 

“Wah, air ini lebih nikmat dan manis dari air yang 
ketiga. Ini sangat, sangat menyegarkan dan sangat nikmat,” 
ucapku, lalu meminum habis air yang satu ini.

“Nikmat, bukan?” ucap kakek tua, menyeringai.
“Yap,” jawabku mengiyakan.
“Hei, Anak Muda. Apakah kau tahu maksud arti ini 

semua?” ucap kakek tua, dengan muka tanpa dosa.
“Maksud ini semua? Aku tidak tahu, aku tidak 

mengerti.”
“Baiklah, saat aku memberikan gelas pertama. Air 

yang jernih adalah gambaran hidupmu yang bersih, setelah 
aku mencampuri air jernih ini dengan garam, itu adalah 
gambaran orang-orang yang buruk di sekitarmu. Seiring 
garam itu larut ke dalam air, seiring juga air itu menjadi 
asin, sama seperti dirimu ini, seiring waktu kau bersahabat 
dengan yang buruk maka buruk pula dirimu. Air yang 
sudah dicampurkan garam begitu tidak bisa dibedakan 
dengan air yang jernih, makanya kau mau meminumnya 
tanpa berpikir kembali. Lain halnya sama seperti dirimu, 
kau bersahabat dengan sahabat yang buruk, kau tidak 
bisa merasakannya sama sekali, akan tetapi semakin lama 
hatimu digerogoti olehnya, dan akhirnaya kau menyesal. 


